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Para Carlos,
porque él lo empezo todo;
vy para mi madre,

porque sin ella, nada hubiera sido posible.



La pared es verde, con ese color que tienen las batas de los cirujanos, por la parte
inferior. La parte superior es de un pardo indefinido, que quiza alguna vez fue blanco. Con
esa luz no sabria decirlo. Hace frio. No me importa. Ya no llueve.

Miro las volutas de humo de mi porro deshacerse en el aire, contrastando sobre la
pared, disolviéndose en anillos barrocos. Sentada sobre la cama, fumo medio canuto que
alguien habia olvidado en un cenicero la noche anterior. Tengo ese estado de lucidez que a
veces producen las drogas, o el dolor, o el intimo convencimiento de que no es ahi donde
queria llegar, mientras miro la pared pintada de un verde que habria horrorizado al mas
chabacano interiorista. Puedo sentir los poros de mi piel erizandose en mis hombros
desnudos, el humo pasando por mi garganta, la boca algo pastosa, el cuerpo cansado.
Menos mal que no he bebido.

La luz de las farolas de la calle entra a través de las persianas, proyectando
sombras raras de las ramas de los arboles, que se mueven al son del viento y de las gotas
que los abandonan. Puedo escuchar como pasa por el asfalto mojado algun coche
despistado, una ambulancia a lo lejos, las suaves respiraciones acompasadas. A mi lado,
dos cuerpos. Yo sé que ella descansa de lado, con el cabello moreno esparcido sobre la
almohada, tranquila y hermosa, y que él duerme sobre la espalda, mostrando el pecho
ancho y velludo, enmarcando su perfil con el brazo izquierdo flexionado, pero prefiero
mirar la pared, sentada a los pies de la cama.

JAcaso me avergiienzo de las horas pasadas? No; y tampoco es la primera vez que
me encuentro con varios individuos en una cama. Con él si es la primera vez, pero ella es
una antigua conocida de fiestas nocturnas. No; la sensacion es mas bien de hartazgo. O de
incomodidad. O quizd temor. Prefiero fumar, olfatear el olor dulzon del porro y mirar la
pared verde, antes que pensar, antes que reflexionar, porque tengo la sensacion de que

estoy al borde, justo a punto, de mirar a los ojos de la bestia.



No, no quiero pensar en las drogas que tomé anoche, ni en los cuerpos que he
besado, acariciado, lamido, tomado, ni en la sensacion de aspereza en las fosas nasales, ni
en el escozor entre mis piernas. No quiero pensar y por eso fumo, pero solo estoy
consiguiendo que se me dispare la mente en direcciones que no me siento capaz de
controlar. Por eso miro la pared verde, intentando controlar mi mundo, en esa habitacion
helada de propietario desconocido, y no me tiendo al lado de mi compariera de juegos para
despertarla con caricias y divertirnos un poco antes de que él se dé cuenta.

Pero sé que estoy cerca del borde, muy cerca. Algo estd a punto de quebrarse, quiza
las propias presas de mi pensamiento, y una vez desencadenada la fuerza, no podré
detenerla, y si salgo corriendo no hara mads que perseguirme. Sé que hay algo que no va
bien, y que si pienso en ello, tendré que enfrentarme con cosas a las que no me siento capaz
de vencer. Asi que fumo. Ejercicio zen de concentracion. Porro a los labios, suave succion,
humo azulado entrando en mi boca; paladeo y aspiracion; jugueteo del humo en los
bronquios, momento de pausa, y exhalacion en una uniforme columna de humo gris;
disolucion del humo sobre el fondo verde. Vuelta a empezar.

;Qué temo? ;Queé es esa corriente subterranea en el fondo de mi cabeza? ;Qué es lo
que va tan mal? Apartando ese... “altercado” con el ministro de Interior, que quiza me
podia costar la carrera, claro... Nunca se me ha dado bien engariarme. Por mucho que me
aterrorice la idea de que quince arios de esfuerzos salten por los aires gracias a un misil de
precision lanzado desde el Ministerio del Interior, ese no es el mayor de mis problemas. Es
posible que sea el mas urgente, si, pero siempre he salido adelante, ;jverdad? Si, verdad.
Aunque sé que, incluso si consigo arreglarlo, esta sensacion de peligro permanecerd, de
agobio, de disonancia, de discordancia, de irregularidad; la seguridad de que hay una
china en los engranajes. Y qué es, qué es eso que tanto me inquieta, qué es eso que tengo

dentro que no funciona, qué es, no quieres saberlo, o si, mejor no, no pienses, Sira, no



pienses, Sari, no mires, no... [Fuma, muévete, haz algo!

Me revuelvo incomoda, y ella gruiie un poco y se remueve. Me quedo quieta. Miro la
pared verde. Que no se despierte, por favor, no quiero hablar con nadie. El porro casi se ha
acabado. Estoy en ese borde entre el colocon y la resaca, tengo frio, y no me encuentro

demasiado bien. Es mejor que me vaya. Ya me ducharé en casa. Tengo que ir a trabajar.

Sira Salanueva corrid por los pasillos del metro hacia la superficie entre la marabunta
matinal de gente que vomitaban los vagones, como todos los dias. Como en una estampida
de fius, los viajeros atestaron las escaleras mecanicas y surgieron a la luz de la mafiana como
topos deslumbrados y agresivos, con cara de suefio y de mal humor. Ayudada por un
entrenamiento de afios, Sira esquivo a oficinistas sofolientos y a estudiantes displicentes, a
trabajadores apresurados y a peatones lentos y cruzoé la calle, y agradecié mentalmente el
invento de los frenos de disco en los coches y de los neumaticos con dibujo cuando evitd por
milimetros ser atropellada por un conductor despistado. De dos brincos salté unos charcos y
entrd en la sede del periddico. Empezaba a llover otra vez.

Se entretuvo un ratito en la habitacion del café, y entrd en el despacho de su orondo
jefe dos minutos antes de las ocho y media de la mafiana, con un par de tazas de ardbigo en
el cuerpo, acompafiadas de un digestivo y dos aspirinas. Tenia la sensacion de que debia
recogerse el pelo, para apoyar su cuello sin impedimentos en el tajo, como hizo con orgullo
de reina Ana Bolena en su decapitacion, y que asi su cabeza pudiese rodar con elegancia
hasta los abrillantados zapatos de cocodrilo del Sefior Ministro. Lo habia hecho bien, o eso

creia, pero de repente la fuente de informacion habia desaparecido, y se habia quedado sin



pruebas y con el culo al aire. Como una principiante. Y ahora tenia que pagar.

Ramiro Alameda era gordo y pelirrojo. Tenia un ataque de gota, como Enrique VIII,
y por eso apoyaba delicadamente su pie izquierdo sobre una butaquita forrada de cuero,
mientras comia galletas integrales que remojaba en un café con leche desnatada. Era un buen
periodista, y sorprendentemente era un buen jefe, y por tanto podia tener un carécter
insoportable. Por eso, su mujer le habia colocado la butaquita bajo el pulgar hinchado por el
acido urico y le habia mandado a trabajar: por el bien de su matrimonio.

Salud6 a Sira con la cabeza y un sonido gutural, relleno de galleta. Las migas se
enganchaban en su barba bermeja, que a esas horas ya llevaba unos cuantos tirabuzones con
textura de alambre. Se apreciaban mutuamente. Ambos eran plumillas de los que tenian que
estar al pie del candn para dar lo mejor de si, trabajadores de la tecla, amantes de las
palabras. Se reconocian como pertenecientes a una casta casi maldita, que llevaba la
penitencia en el mismo pecado, viviendo en la desgracia. Dispuestos a ir a donde fuera y
dejar lo que tuviesen entre manos por una buena historia.

Pero este no iba a ser el caso. Sira se sentd en el borde de la silla, bajo la mirada
verde, y esper6 el chaparron.

—Acabo de hablar con el Ministro —comenzd Alameda sin mds circunloquios—, y
creo que conseguiré que no te eche a los leones.

Esas no eran las noticias que Sira esperaba. Abri6 los ojos sorprendida, creyendo que
no habia oido bien. El gordo levanté una mano, extendiendo los tres dedos que no sujetaban
una galleta, en un gesto de detencion.

—Lo que puede salvarte es que la cosa no ha tenido trascendencia ain, y que tienes
un jefe excelente —siguiod diciendo con una chispa traviesa de color esmeralda en los 0jos—
, que se preocupa cuando piensa que tiene que prescindir de una buena trabajadora.

... Y que es responsable subsidiario de lo que sus subordinados publiquemos y que



no quiere dejarse arrastrar en la caida, penso ella. El gotoso hizo una pausa para engullir otro
trozo de galleta, pero Sira sabia que no habia terminado, y esper6. Porque tenia que haber un
pero.

—Pero —Alameda se chup6 el pulgar —... Serd mejor que te quites de la
circulacion durante una temporada, Sira. Hasta que se calmen las cosas —alarg6 la mano
buscando, quiza, otra galleta—. Aunque si te coges unas vacaciones, estaremos dando la
razon al banquero y al Ministerio y eso es algo que me da por el culo.

Ella contuvo una sonrisa, porque parecia que iba a salir con bien de aquella, pero
estaba temiendo una corresponsalia en Siberia. Ramiro cogié unos folios con su mano
regordeta y se los lanzo sobre la mesa, donde se fueron deslizando hasta detenerse contra el
monitor del ordenador.

—Me han pasado esta historia. Quiero que la cubras, y si no la hay, que la pintes —y
cogio otra galleta.

Sira suspird, sabiendo de antemano que la historia no valia nada, pero no habia
posibilidad de discusion. Eché un vistazo a las hojas impresas. Algln teletipo de agencias,
un par de correos electronicos, unas fotocopias de recortes de prensa. La pintura de un mural
en una parroquia perdida estaba levantando ampollas locales en un remoto pueblo de la
costa. No en un pueblo. En ese pueblo. En “el” pueblo. En “aquel” pueblo. Sira leyo ese
nombre. Nueve letras. Borecania.

Hubiera preferido la corresponsalia en Siberia.

Levantd la mirada mientras sus labios buscaban la palabra “no”, pero se estrello
contra el muro de clorofila gélida que la miraba desde detras del café con leche desnatada.

—Soélo tu le puedes sacar provecho, Sira —dijo Ramiro, con voz suave y dura como
un estilete. Ella no se dejo engafar por el peloteo, era eso o la calle—. Conoces la zona, te

conocen, hablardn contigo. Y ademas, te sentard bien. Te dara el aire, que no tienes buena



cara. Y volveras a tus raices. ;Qué mas puedes pedir?

—Una cuerda y un buen soporte —habl6 ella por primera vez, con los ojos fijos en
las hojas que tenia en las manos.

—Eso ya lo tienes. No tienes mas que dar un saltito y estas acabada.

Sira comprendi6 que Alameda tenia razon. Tocaba asumir la derrota y tragarse el
sapo. Suspiro y se resigno.

—¢ Cuanto tiempo tengo para hacer el reportaje?

El teléfono comenzo6 a sonar.

—Ya te avisaré — la despidié Alameda con un gesto—, pero por lo menos hasta que
el Ministro tenga que comparecer en el Parlamento. Unos quince o veinte dias. Haz la

maleta y sal cuando puedas.

Compadezco a los ojos que hayan crecido huérfanos de horizontes. Me gusta
extender la mirada a lo lejos mientras voy al volante, sentir que estoy bajo el cielo y sobre
la tierra, recordar que hay una cupula celeste incluso de dia. El alma me respira cuando
puedo mirar a lo lejos. Las condiciones son buenas: unas pocas nubes que evitan el resol,
pero ya no llueve y el asfalto esta casi seco. Cuando conduzco me siento duenia de mi propio
destino, como si fuera yo misma quien controla a donde voy, como si yo tuviera las riendas.

;A quién intento enganiar? Soy un hamster que corre en una rueda dentro de una
Jjaula, hacia ninguna parte. No sé si es el destino, o la vida, o el pasado, me ha cogido, y me
ha jodido. ;No podian pintar el dichoso mural en cualquier otra parte del planeta? Bueno,
aunque asi hubiera sido, seguro que Ramiro se habria buscado las vueltas para hacerme la

punieta de cualquier otro modo. O poco le conozco, o esta es su venganza por meterle en



problemas.

Me gusta la sensacion de conducir, la vibracion del coche, el sonido del motor
comodo con las revoluciones, calcular la fuerza centrifuga de la curva. Aun me quedan
seiscientos kilometros, por lo menos. No importa, cuanto mas tarde, mejor. No quiero
llegar. Me gusta el camino en si, porque me puedo hacer la ilusion de que voy a donde
deberia estar. Es desasogante, esa sensacion permanente de que me estoy perdiendo algo en
otra parte del planeta.

Hale, venga, adelanta, que quiero pasar ya a este camion. Parece mentira, o van
como locos o van pisando huevos. Vidal me decia que era una impaciente, pero yo creo que
no es verdad. La paciencia es muy buena aliada de un periodista, y desde entonces me ha
sido muy util. Pero en aquel momento yo no era periodista, ni lo iba a ser nunca. Joder,
Jpor qué tengo que recordar todo? Llevo quince anios huyendo.

No estabas huyendo, solo estabas haciendo lo que tenias que hacer: vivir.

Bueno, eso también. Pero es algo en lo que no me gusta pensar, algo que no quiero
que ocurra. No quiero volver, no quiero recordar. Ya dolio bastante entonces como para
que me duela otra vez ahora.

Estas comportandote como una nifia pequena.

Bueno, ;jes que no voy a tener ni el recurso del pataleo? Me cago en la leche... Ese
parece un buen sitio para detenerme un rato. Necesito tener el suelo bajo los pies, y sentir
que pertenezco a este mundo, y que algo es estable y no va a ceder debajo de mi.

La brisa de campo abierto me revuelve el pelo, y me acaricia el rostro y el cuello. Yo
abro los brazos y me dejo querer, y miro el cielo sobre mi cabeza, asomando entre las
nubes, y siento el horizonte en el cuerpo, y dejo fluir la energia desde el cosmos hasta mis
pies, y recargo mis energias, que se me estrangulan en la garganta. Me hara falta toda la

fuerza que pueda invocar.



Aunque aun tengo la esperanza de llegar y que nadie me reconozca. Han pasado
muchos arios, y he cambiado mucho...

Y llovera hacia arriba y los peces montardan en bicicleta por la plaza mayor. No
llegaras muy lejos en tu incognito con el apellido Salanueva, y con esos ojos igualitos a los
de tu madre.

Los mismos ojos que me miraban mientras me decian esas cosas espantosas la noche
anterior a... no quiero, no quiero.

No me importa que no quieras. Te vas a enfrentar a ello, asi que mejor ahora a
solas, que con el pecho abierto frente a otros.

Vidal esta muerto. Mi madre, también. Tengo un padre que sigue pasando la mayor
parte del afio subido a un barco, una hermana con un hijo algo tarado al que no conozco, y
un hermano que nunca ha ejercido de tal y con el que no tengo ningun tipo de relacion. Me
fui, abandoné a mi familia. Pero ellos me habian abandonado antes.

Me corren lagrimas por las mejillas, a mi, que no me conmueve el dolor ajeno, que
he hecho los mejores reportajes gracias a mi capacidad de aislamiento, a mi sangre fria. Se
ha abierto la herida que sabia que nunca habia cerrado, pero que quise enterrar. No te
engaries; el precio del autoengario es el dolor. Y el precio de no hacerlo, también.

Dolor en carne viva.

La luna se elevaba ya en el cielo cuando Borecania apareci6 detras de una curva. Asi,
dormida, la aldea parecia inofensiva. Era un pueblo pequeno, de unas ochocientas almas,
encajado entre los riscos y el mar y cerca de la nueva autovia. Antes habia sido una localidad

olvidada, sin playa para turistas, de empinadas calles con olor a tripas de pescado, escondida
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al final de una carretera serpenteante y abollada. Ahora parecia que seguia siendo el mismo
poblacho asqueroso, pero la carretera era bastante mejor. La fabrica de conservas, motor de
la economia local, elevaba sus chimeneas en la noche, esperando el dia siguiente para seguir
produciendo peces despedazados que antes se llevaban una vez por semana en un camion
resollante cuesta arriba, hacia la civilizacion, o en cargueros con ganas locas de hundirse,
hacia los otros pueblos.

El avance de los tiempos y la mejora de las comunicaciones habian tenido obvias
consecuencias en el lugar, manifestadas en principio en la creacion de un hostal para
camioneros en la parte alta, a la entrada desde la autovia. Antes, alli habia un poco de hierba
donde pacia un ramillete de cabras. La construccion que habia surgido era chaparra y
anodina, pintada de blanco, con ventanas regulares como nichos de cementerio cada par de
metros, y todo el espacio posible dedicado a aparcamiento para camiones.

Sira Salanueva pas6 bajo las letras metalicas colgadas en el frontal del edificio, en las
que se podia leer "Hostal Las Lanzas", y entrd en el humilde motel del pueblo pesquero,
encaramado en lo mas alto de la pendiente. Un mostrador mal iluminado, bajo una
reproduccion enorme y deslucida del cuadro de Veldzquez "La rendicion de Breda", hacia
las veces de recepcion. Sobre el mostrador habia un timbre. Lo hizo sonar.

Al poco, apareci6 una mujer robusta de aspecto cansado, de unos cincuenta afios, con
el pelo entreverado de canas, que se secaba las manos hinchadas de fregar en un trapo de
cocina, y poseedora de los ojos claros que eran la marca de fabrica de la comarca. Sira no la
reconocio, y la mujer tampoco dio muestras de identificarla, asi que pidié una habitacion.

—Salanueva, jeh? —dijo la mujer cuando vio la identificacion de su huésped al
hacer los papeleos—. (Es de por aqui?

—Si.

—Pues no me suena su cara... ; Viene a ver a la familia?

11



