
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Olor a lluvia 

 

 

 

 

 

 

Elena Montesinos 
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Para Carlos, 

porque él lo empezó todo; 

y para mi madre, 

porque sin ella, nada hubiera sido posible. 
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 La pared es verde, con ese color que tienen las batas de los cirujanos, por la parte 

inferior. La parte superior es de un pardo indefinido, que quizá alguna vez fue blanco. Con 

esa luz no sabría decirlo. Hace frío. &o me importa. Ya no llueve. 

 Miro las volutas de humo de mi porro deshacerse en el aire, contrastando sobre la 

pared, disolviéndose en anillos barrocos. Sentada sobre la cama, fumo medio canuto que 

alguien había olvidado en un cenicero la noche anterior. Tengo ese estado de lucidez que a 

veces producen las drogas, o el dolor, o el íntimo convencimiento de que no es ahí donde 

quería llegar, mientras miro la pared pintada de un verde que habría horrorizado al más 

chabacano interiorista. Puedo sentir los poros de mi piel erizándose en mis hombros 

desnudos, el humo pasando por mi garganta, la boca algo pastosa, el cuerpo cansado. 

Menos mal que no he bebido. 

 La luz de las farolas de la calle entra a través de las persianas, proyectando 

sombras raras de las ramas de los árboles, que se mueven al son del viento y de las gotas 

que los abandonan. Puedo escuchar cómo pasa por el asfalto mojado algún coche 

despistado, una ambulancia a lo lejos, las suaves respiraciones acompasadas. A mi lado, 

dos cuerpos. Yo sé que ella descansa de lado, con el cabello moreno esparcido sobre la 

almohada, tranquila y hermosa, y que él duerme sobre la espalda, mostrando el pecho 

ancho y velludo, enmarcando su perfil con el brazo izquierdo flexionado, pero prefiero 

mirar la pared, sentada a los pies de la cama. 

 ¿Acaso me avergüenzo de las horas pasadas? &o; y tampoco es la primera vez que 

me encuentro con varios individuos en una cama. Con él sí es la primera vez, pero ella es 

una antigua conocida de fiestas nocturnas. &o; la sensación es más bien de hartazgo. O de 

incomodidad. O quizá temor. Prefiero fumar, olfatear el olor dulzón del porro y mirar la 

pared verde, antes que pensar, antes que reflexionar, porque tengo la sensación de que 

estoy al borde, justo a punto, de mirar a los ojos de la bestia. 



4 

 

 &o, no quiero pensar en las drogas que tomé anoche, ni en los cuerpos que he 

besado, acariciado, lamido, tomado, ni en la sensación de aspereza en las fosas nasales, ni 

en el escozor entre mis piernas. &o quiero pensar y por eso fumo, pero sólo estoy 

consiguiendo que se me dispare la mente en direcciones que no me siento capaz de 

controlar. Por eso miro la pared verde, intentando controlar mi mundo, en esa habitación 

helada de propietario desconocido, y no me tiendo al lado de mi compañera de juegos para 

despertarla con caricias y divertirnos un poco antes de que él se dé cuenta. 

 Pero sé que estoy cerca del borde, muy cerca. Algo está a punto de quebrarse, quizá 

las propias presas de mi pensamiento, y una vez desencadenada la fuerza, no podré 

detenerla, y si salgo corriendo no hará más que perseguirme. Sé que hay algo que no va 

bien, y que si pienso en ello, tendré que enfrentarme con cosas a las que no me siento capaz 

de vencer. Así que fumo. Ejercicio zen de concentración. Porro a los labios, suave succión, 

humo azulado entrando en mi boca; paladeo y aspiración; jugueteo del humo en los 

bronquios, momento de pausa, y exhalación en una uniforme columna de humo gris; 

disolución del humo sobre el fondo verde. Vuelta a empezar. 

 ¿Qué temo? ¿Qué es esa corriente subterránea en el fondo de mi cabeza? ¿Qué es lo 

que va tan mal? Apartando ese… “altercado” con el ministro de Interior, que quizá me 

podía costar la carrera, claro… &unca se me ha dado bien engañarme. Por mucho que me 

aterrorice la idea de que quince años de esfuerzos salten por los aires gracias a un misil de 

precisión lanzado desde el Ministerio del Interior, ese no es el mayor de mis problemas. Es 

posible que sea el más urgente, sí, pero siempre he salido adelante, ¿verdad? Sí, verdad. 

Aunque sé que, incluso si consigo arreglarlo, esta sensación de peligro permanecerá, de 

agobio, de disonancia, de discordancia, de irregularidad; la seguridad de que hay una 

china en los engranajes. Y qué es, qué es eso que tanto me inquieta, qué es eso que tengo 

dentro que no funciona, qué es, no quieres saberlo, o sí, mejor no, no pienses, Sira, no 
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pienses, Sari, no mires, no… ¡Fuma, muévete, haz algo! 

 Me revuelvo incómoda, y ella gruñe un poco y se remueve. Me quedo quieta. Miro la 

pared verde. Que no se despierte, por favor, no quiero hablar con nadie. El porro casi se ha 

acabado. Estoy en ese borde entre el colocón y la resaca, tengo frío, y no me encuentro 

demasiado bien. Es mejor que me vaya. Ya me ducharé en casa. Tengo que ir a trabajar. 

 

� 

 

 Sira Salanueva corrió por los pasillos del metro hacia la superficie entre la marabunta 

matinal de gente que vomitaban los vagones, como todos los días. Como en una estampida 

de ñus, los viajeros atestaron las escaleras mecánicas y surgieron a la luz de la mañana como 

topos deslumbrados y agresivos, con cara de sueño y de mal humor. Ayudada por un 

entrenamiento de años, Sira esquivó a oficinistas soñolientos y a estudiantes displicentes, a 

trabajadores apresurados y a peatones lentos y cruzó la calle, y agradeció mentalmente el 

invento de los frenos de disco en los coches y de los neumáticos con dibujo cuando evitó por 

milímetros ser atropellada por un conductor despistado. De dos brincos saltó unos charcos y 

entró en la sede del periódico. Empezaba a llover otra vez. 

 Se entretuvo un ratito en la habitación del café, y entró en el despacho de su orondo 

jefe dos minutos antes de las ocho y media de la mañana, con un par de tazas de arábigo en 

el cuerpo, acompañadas de un digestivo y dos aspirinas. Tenía la sensación de que debía 

recogerse el pelo, para apoyar su cuello sin impedimentos en el tajo, como hizo con orgullo 

de reina Ana Bolena en su decapitación, y que así su cabeza pudiese rodar con elegancia 

hasta los abrillantados zapatos de cocodrilo del Señor Ministro. Lo había hecho bien, o eso 

creía, pero de repente la fuente de información había desaparecido, y se había quedado sin 
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pruebas y con el culo al aire. Como una principiante. Y ahora tenía que pagar. 

 Ramiro Alameda era gordo y pelirrojo. Tenía un ataque de gota, como Enrique VIII, 

y por eso apoyaba delicadamente su pie izquierdo sobre una butaquita forrada de cuero, 

mientras comía galletas integrales que remojaba en un café con leche desnatada. Era un buen 

periodista, y sorprendentemente era un buen jefe, y por tanto podía tener un carácter 

insoportable. Por eso, su mujer le había colocado la butaquita bajo el pulgar hinchado por el 

ácido úrico y le había mandado a trabajar: por el bien de su matrimonio. 

 Saludó a Sira con la cabeza y un sonido gutural, relleno de galleta. Las migas se 

enganchaban en su barba bermeja, que a esas horas ya llevaba unos cuantos tirabuzones con 

textura de alambre. Se apreciaban mutuamente. Ambos eran plumillas de los que tenían que 

estar al pie del cañón para dar lo mejor de sí, trabajadores de la tecla, amantes de las 

palabras. Se reconocían como pertenecientes a una casta casi maldita, que llevaba la 

penitencia en el mismo pecado, viviendo en la desgracia. Dispuestos a ir a donde fuera y 

dejar lo que tuviesen entre manos por una buena historia. 

 Pero este no iba a ser el caso. Sira se sentó en el borde de la silla, bajo la mirada 

verde, y esperó el chaparrón. 

 —Acabo de hablar con el Ministro —comenzó Alameda sin más circunloquios—, y 

creo que conseguiré que no te eche a los leones. 

 Esas no eran las noticias que Sira esperaba. Abrió los ojos sorprendida, creyendo que 

no había oído bien. El gordo levantó una mano, extendiendo los tres dedos que no sujetaban 

una galleta, en un gesto de detención. 

 —Lo que puede salvarte es que la cosa no ha tenido trascendencia aún, y que tienes 

un jefe excelente —siguió diciendo con una chispa traviesa de color esmeralda en los ojos—

, que se preocupa cuando piensa que tiene que prescindir de una buena trabajadora. 

 … Y que es responsable subsidiario de lo que sus subordinados publiquemos y que 
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no quiere dejarse arrastrar en la caída, pensó ella. El gotoso hizo una pausa para engullir otro 

trozo de galleta, pero Sira sabía que no había terminado, y esperó. Porque tenía que haber un 

pero. 

 —Pero —Alameda se chupó el pulgar —… Será mejor que te quites de la 

circulación durante una temporada, Sira. Hasta que se calmen las cosas —alargó la mano 

buscando, quizá, otra galleta—. Aunque si te coges unas vacaciones, estaremos dando la 

razón al banquero y al Ministerio y eso es algo que me da por el culo. 

 Ella contuvo una sonrisa, porque parecía que iba a salir con bien de aquella, pero 

estaba temiendo una corresponsalía en Siberia. Ramiro cogió unos folios con su mano 

regordeta y se los lanzó sobre la mesa, donde se fueron deslizando hasta detenerse contra el 

monitor del ordenador. 

 —Me han pasado esta historia. Quiero que la cubras, y si no la hay, que la pintes —y 

cogió otra galleta.  

 Sira suspiró, sabiendo de antemano que la historia no valía nada, pero no había 

posibilidad de discusión. Echó un vistazo a las hojas impresas. Algún teletipo de agencias, 

un par de correos electrónicos, unas fotocopias de recortes de prensa. La pintura de un mural 

en una parroquia perdida estaba levantando ampollas locales en un remoto pueblo de la 

costa. No en un pueblo. En ese pueblo. En “el” pueblo. En “aquel” pueblo. Sira leyó ese 

nombre. Nueve letras. Borecania. 

 Hubiera preferido la corresponsalía en Siberia. 

 Levantó la mirada mientras sus labios buscaban la palabra “no”, pero se estrelló 

contra el muro de clorofila gélida que la miraba desde detrás del café con leche desnatada. 

 —Sólo tú le puedes sacar provecho, Sira —dijo Ramiro, con voz suave y dura como 

un estilete. Ella no se dejó engañar por el peloteo, era eso o la calle—. Conoces la zona, te 

conocen, hablarán contigo. Y además, te sentará bien. Te dará el aire, que no tienes buena 
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cara. Y volverás a tus raíces. ¿Qué más puedes pedir? 

 —Una cuerda y un buen soporte —habló ella por primera vez, con los ojos fijos en 

las hojas que tenía en las manos. 

 —Eso ya lo tienes. No tienes más que dar un saltito y estás acabada. 

 Sira comprendió que Alameda tenía razón. Tocaba asumir la derrota y tragarse el 

sapo. Suspiró y se resignó. 

 —¿Cuánto tiempo tengo para hacer el reportaje? 

 El teléfono comenzó a sonar. 

 —Ya te avisaré – la despidió Alameda con un gesto—, pero por lo menos hasta que 

el Ministro tenga que comparecer en el Parlamento. Unos quince o veinte días. Haz la 

maleta y sal cuando puedas. 

 

� 

 

 Compadezco a los ojos que hayan crecido huérfanos de horizontes. Me gusta 

extender la mirada a lo lejos mientras voy al volante, sentir que estoy bajo el cielo y sobre 

la tierra, recordar que hay una cúpula celeste incluso de día. El alma me respira cuando 

puedo mirar a lo lejos. Las condiciones son buenas: unas pocas nubes que evitan el resol, 

pero ya no llueve y el asfalto está casi seco. Cuando conduzco me siento dueña de mi propio 

destino, como si fuera yo misma quien controla a dónde voy, como si yo tuviera las riendas. 

 ¿A quién intento engañar? Soy un hámster que corre en una rueda dentro de una 

jaula, hacia ninguna parte. &o sé si es el destino, o la vida, o el pasado, me ha cogido, y me 

ha jodido. ¿&o podían pintar el dichoso mural en cualquier otra parte del planeta? Bueno, 

aunque así hubiera sido, seguro que Ramiro se habría buscado las vueltas para hacerme la 

puñeta de cualquier otro modo. O poco le conozco, o esta es su venganza por meterle en 
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problemas. 

 Me gusta la sensación de conducir, la vibración del coche, el sonido del motor 

cómodo con las revoluciones, calcular la fuerza centrífuga de la curva. Aún me quedan 

seiscientos kilómetros, por lo menos. &o importa, cuanto más tarde, mejor. &o quiero 

llegar. Me gusta el camino en sí, porque me puedo hacer la ilusión de que voy a donde 

debería estar. Es desasogante, esa sensación permanente de que me estoy perdiendo algo en 

otra parte del planeta. 

 Hale, venga, adelanta, que quiero pasar ya a este camión. Parece mentira, o van 

como locos o van pisando huevos. Vidal me decía que era una impaciente, pero yo creo que 

no es verdad. La paciencia es muy buena aliada de un periodista, y desde entonces me ha 

sido muy útil. Pero en aquel momento yo no era periodista, ni lo iba a ser nunca. Joder, 

¿por qué tengo que recordar todo? Llevo quince años huyendo. 

 &o estabas huyendo, sólo estabas haciendo lo que tenías que hacer: vivir. 

 Bueno, eso también. Pero es algo en lo que no me gusta pensar, algo que no quiero 

que ocurra. &o quiero volver, no quiero recordar. Ya dolió bastante entonces como para 

que me duela otra vez ahora. 

 Estás comportándote como una niña pequeña. 

 Bueno, ¿es que no voy a tener ni el recurso del pataleo? Me cago en la leche... Ese 

parece un buen sitio para detenerme un rato. &ecesito tener el suelo bajo los pies, y sentir 

que pertenezco a este mundo, y que algo es estable y no va a ceder debajo de mí. 

 La brisa de campo abierto me revuelve el pelo, y me acaricia el rostro y el cuello. Yo 

abro los brazos y me dejo querer, y miro el cielo sobre mi cabeza, asomando entre las 

nubes, y siento el horizonte en el cuerpo, y dejo fluir la energía desde el cosmos hasta mis 

pies, y recargo mis energías, que se me estrangulan en la garganta. Me hará falta toda la 

fuerza que pueda invocar. 
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 Aunque aún tengo la esperanza de llegar y que nadie me reconozca. Han pasado 

muchos años, y he cambiado mucho...  

 Y lloverá hacia arriba y los peces montarán en bicicleta por la plaza mayor. &o 

llegarás muy lejos en tu incógnito con el apellido Salanueva, y con esos ojos igualitos a los 

de tu madre. 

 Los mismos ojos que me miraban mientras me decían esas cosas espantosas la noche 

anterior a... no quiero, no quiero. 

 &o me importa que no quieras. Te vas a enfrentar a ello, así que mejor ahora a 

solas, que con el pecho abierto frente a otros. 

 Vidal está muerto. Mi madre, también. Tengo un padre que sigue pasando la mayor 

parte del año subido a un barco, una hermana con un hijo algo tarado al que no conozco, y 

un hermano que nunca ha ejercido de tal y con el que no tengo ningún tipo de relación. Me 

fui, abandoné a mi familia. Pero ellos me habían abandonado antes. 

 Me corren lágrimas por las mejillas, a mí, que no me conmueve el dolor ajeno, que 

he hecho los mejores reportajes gracias a mi capacidad de aislamiento, a mi sangre fría. Se 

ha abierto la herida que sabía que nunca había cerrado, pero que quise enterrar. &o te 

engañes; el precio del autoengaño es el dolor. Y el precio de no hacerlo, también. 

 Dolor en carne viva. 

 

� 

 

 La luna se elevaba ya en el cielo cuando Borecania apareció detrás de una curva. Así, 

dormida, la aldea parecía inofensiva. Era un pueblo pequeño, de unas ochocientas almas, 

encajado entre los riscos y el mar y cerca de la nueva autovía. Antes había sido una localidad 

olvidada, sin playa para turistas, de empinadas calles con olor a tripas de pescado, escondida 
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al final de una carretera serpenteante y abollada. Ahora parecía que seguía siendo el mismo 

poblacho asqueroso, pero la carretera era bastante mejor. La fábrica de conservas, motor de 

la economía local, elevaba sus chimeneas en la noche, esperando el día siguiente para seguir 

produciendo peces despedazados que antes se llevaban una vez por semana en un camión 

resollante cuesta arriba, hacia la civilización, o en cargueros con ganas locas de hundirse, 

hacia los otros pueblos. 

 El avance de los tiempos y la mejora de las comunicaciones habían tenido obvias 

consecuencias en el lugar, manifestadas en principio en la creación de un hostal para 

camioneros en la parte alta, a la entrada desde la autovía. Antes, allí había un poco de hierba 

donde pacía un ramillete de cabras. La construcción que había surgido era chaparra y 

anodina, pintada de blanco, con ventanas regulares como nichos de cementerio cada par de 

metros, y todo el espacio posible dedicado a aparcamiento para camiones. 

 Sira Salanueva pasó bajo las letras metálicas colgadas en el frontal del edificio, en las 

que se podía leer "Hostal Las Lanzas", y entró en el humilde motel del pueblo pesquero, 

encaramado en lo más alto de la pendiente. Un mostrador mal iluminado, bajo una 

reproducción enorme y deslucida del cuadro de Velázquez "La rendición de Breda", hacía 

las veces de recepción. Sobre el mostrador había un timbre. Lo hizo sonar. 

 Al poco, apareció una mujer robusta de aspecto cansado, de unos cincuenta años, con 

el pelo entreverado de canas, que se secaba las manos hinchadas de fregar en un trapo de 

cocina, y poseedora de los ojos claros que eran la marca de fábrica de la comarca. Sira no la 

reconoció, y la mujer tampoco dio muestras de identificarla, así que pidió una habitación. 

 —Salanueva, ¿eh? —dijo la mujer cuando vio la identificación de su huésped al 

hacer los papeleos—. ¿Es de por aquí? 

 —Sí. 

 —Pues no me suena su cara... ¿Viene a ver a la familia? 


